Conocí a Siana a comienzos de este año en un taller de escritura creativa online. Desde un comienzo supe que me sería fácil coincidir con ella, primero por nuestras edades similares, pero principalmente por su amable sonrisa que traspasaba la pantalla lunes a lunes.

En alguna ocasión, alguien hizo un comentario sobre el uso un término en uno de sus ejercicios. Para mí fue inevitable saltar a defender el significado que le dio. Muy probablemente era algo generacional, por los libros que leímos en el colegio y la forma en que habla la gente de nuestra edad. El asunto es que a mi, como oyente de su prosa, se me hizo natural entender el uso que le daba a las palabras. 

Crónicas de un Corazón Sensible, Siana Sertor.

Aquello lo destaco porque creo que como lectores y escritores, si bien es primordial rebuscar entre todos los autores el arte que nos forme para seguir mejorando; muchas veces olvidamos acercarnos a nuestros contemporáneos, a los nuevos artistas, para mirar nuestro mismo mundo, el presente, a través de sus ojos y sus palabras. 

Los poemas de Siana me llevaron a aquella reflexión. Cuando recibí su mensaje contándome que había publicado su primera colección de poemas, y que se había acordado de mí para saber si me interesaba leerlo, me iluminó el día completo. Claro que sí.

Así me adentré en Crónicas de un Corazón Sensible, que  retrata la forma de amar de muchas mujeres (hablo así porque desconozco otras realidades) hoy en día. La ansiedad que trae el querer, la calidez, la idealización, el desencanto, el miedo, y la valentía de aventurarse a vivirlo a pesar de todo lo anterior.

Mi pieza favorita de la colección, “Declaración”, me lo confirmó, particularmente en el verso que recita: “y que te quise incluso en el escenario más macabro”.

Hasta cierto punto, y acostumbrada a leer autores clásicos, o más adultos que yo, olvidé que nuestros corazones jovenes e inexpertos, en tiempos modernos y ajetreados, pueden ser tan sensibles como los de ellos. 

Con poemas tan transparentes como los de Siana Sertor, es imposible quedar indiferente. Pararse ante tal vulnerabilidad y amor es tan aterrador para el autor como para el lector. Enfrentarnos a nuestras emociones nunca es fácil.

Mi invitación a Siana es atreverse y seguir jugando con nuevas figuras literarias y esquemas de rimas. Acaba de dar un paso firme en su camino como autora, y se pronostican grandes y brillantes obras en tu futuro. Lo que pude leer ya me encantó, y creo que su potencial seguirá creciendo.

Mi invitación a los lectores, por otro lado, es animarse a dar una oportunidad a los nuevos autores, a los independientes, a los auto publicados, e incluso a los que solo comparten retazos en sus redes sociales. No dejemos morir la poesía, que es una forma tan noble de dibujar el mundo que habitamos. 

“Crónicas de un Corazón Sensible” puede ser adquirido en Amazon para kindle, espero se animen a darle una lectura. Siana tiene una vida entera aún para descubrirse y crecer en el mundo de la prosa, con esta primera publicación dio el primer paso (y quizá el más temido), y la seguiré en este camino para saber qué más tiene para compartirnos. 

"True sisterhood is not the same as friendship. You don't choose each other and there is no furtive period of getting to know each other. You are a part of each other, right from the start. Look at an umbilical cord—tough, sinuous, unlovely, yet essential—and compare it to a friendship bracelet of brightly woven thread. That is the difference between a sister and a friend.”

Blue Sisters, Coco Mellors (Buscalibre en español)

Antes de leer este libro había escuchado bastante de Coco Mellors. En su momento, su novela “Cleopatra y Frankenstein” causó revuelo en redes sociales, aunque no lo suficiente como para interesarme sobre mis otras lecturas pendientes. No así me pasó con “Blue Sisters” a principios de este año,  que a mi parecer, recibió mucha menos atención en internet. 

Superficialmente, era de esperarse que llamara mi atención. Yo soy una hermana. Tengo un hermano 8 años mayor y una hermana cerca de 3 años menor. Con la más chica en particular, nos hemos acompañado a lo largo de toda la vida, compartimos muchos de los mismos traumas de la adolescencia, y las aflicciones de una han afectado a la otra a lo largo de los años, aunque lo hayamos querido evitar. Mi hermana es mi mejor amiga (aunque odia que lo diga), y creo que es algo que muchas hermanas compartimos. Crecer con una niña cercana a tu edad te asegura las peleas más grandes de la vida, pero también los recuerdos más lindos. 

Por eso, la premisa de este libro, que aborda la vida de 3 hermanas que viven el duelo y las consecuencias de haber perdido a la cuarta, me llamó desde un comienzo. 

Creo que hay pocas cosas que hoy en día que me hacen llorar, entre estas las despedidas. Supe desde que tome la primera página que sufriría un montón leyendo este libro. Dicho y hecho.

Quizá no fue mi idea más brillante, a seis meses de haber dejado los anti depresivos, y sabiendo lo mucho que evito pensar en el luto de los seres queridos. Pero a veces la curiosidad es más grande, y sentir un poco de dolor leyendo es necesario de vez en cuando (creo). 

“Their family had always been good at hellos and goodbyes, moments ending even as they began. It was easy to love someone in the beginnings and endings; it was all the time in between that was so hard.”

No es difícil ponerse en los zapatos de las hermanas Blue. Quien sea que haya crecido con sus hermanos, ya se lleven bien o mal, sean cercanos o no, se ha imaginado en su lugar. Quizá alguno de ustedes lo han vivido, todos conocemos a alguien. Empatizar con las hermanas, creo yo, es natural durante los primera capítulos, al menos. 

Avery, la hermana mayor, trabaja como abogada luego de haberse recuperado de la adicción a la heroína, carga con mucho tiempo perdido. Bonnie, la que sigue, ex-boxeadora, busca el norte de su vida luego de un fracasos que la alejó de las peleas; la muerte de su  hermana la ahoga de arrepentimiento y culpa. Lucky, la menor, se dedica al modelaje y a pasarse de fiesta en fiesta, en un circulo de tristeza y enviciada de dolor. Entre medio de ellas, estaba Nicky, el pegamento que las unía. 

A través de cada una nos damos cuenta que Blue sisters no es solo una historia de duelo, sino que profundiza en las dinámicas de familias disfuncionales, de las adicciones, y la sanación. El libro se da el tiempo de profundizar en todas estas temáticas y en cada una de las vidas de las hermanas. Gracias a cada una nos adentramos en las distintas formas en que la muerte nos encuentra y,  por supuesto, las consecuencias de evitar el duelo, antes de afrontarlo. 

En un comienzo conocemos los personajes por separado, llevando su vida de forma independiente, sin querer que el resto intervenga (pues cada una tiene sus propios problemas y son demasiado testarudas e independientes como para pedir ayuda), no obstante, pronto en la novela un evento las llevará a reencontrarse poco a poco. Quieren tenerlo bajo control, y eso las lleva a discutir y complicar las cosas como si aún fueran niñas pequeñas, así son siempre las cosas con las hermanas, creo. 

En el camino cometen errores, que por supuesto en la lectura las vuelven reales y hace fácil al lector empatizar y conectar con ellas. Sin embargo, de vez en cuando se va de las manos. La mayor parte del tiempo es difícil entenderlas, y sus decisiones frustran y enfurecen. A ratos se siente como si Coco Mellors solo hubiera querido construirlas a través de sus -multiples- defectos, sin darse el tiempo de destacar algunas de sus virtudes, que sí se interpretan entre lineas.

Incluso Nicky (lo que llama mi atención), quien es constantemente descrita por sus hermanas por su rol unificador, su inmenso cariño y disposición, se desenvuelve llena de falencias y miedos cuando llegamos a conocerla en profundidad. 

No obstante, y a pesar de que es muy fácil que cualquiera de las hermanas te saque de quicio, la historia se mantiene en movimiento y cautiva tu atención. A veces quieres darles un abrazo, a veces quieres gritarles en la cara.  La narración de Mellors es bellísima, y no abruma al tratar temas tan sensibles. Los momentos en que las hermanas se detienen a recordar anécdotas de su infancia fueron definitivamente mi parte favorita.  

Ahora, también reconozco que leer a las 3 hermanas, error tras error, es entendible, considerando que, a pesar de no querer afrontarlo, la muerte de su hermana les ha dado vuelta el mundo y no logran encontrar ninguna dirección. Pero leerlas encontrar confort y algo de paz en ellas mismas es reconfortante, y al mismo tiempo doloroso. Supongo que sanar también puede hacernos sufrir. 

“As long as you are alive, it is never too late to be found.”

Por otro lado, hay cosas que no puedo obviar. A ratos el libro toma cursos extraños, y explora relaciones cuestionables. Supongo que esas cosas también suceden en la vida real, y leerlo en el libro nos acerca a las cosas que no siempre creemos que están bien, pero que aún así pasan. A pesar de eso, a ratos se siente como una apología a la pedofilia, a la negligencia parental y al abuso de sustancias. Pero eso lo dejo a su criterio. 

De más joven este tipo de temáticas habrían sesgado mi opinión. Quizá habría un tiempo en el pasado en el que habría esperado una crítica más fuerte a los defectos de la sociedad y lo feo de la vida. Hoy, creo que Blue Sisters de Coco Mellors, es una de esas obras que están para incomodarte, y hacerte sentir o revivir momentos. Emocionalmente, es una montaña rusa, a pesar de que no todo es perfecto en la realidad que construye. Definitivamente no estoy del todo satisfecha con la conclusión que recibieron los personajes, y desconozco si la intención de la autora era romantizar todo lo que mostró, pero esa es la vida a veces, creo. 

Ahora, no diré que estoy ansiosa por abrir otro libro de Mellors. Este en particular llamó mi atención, como dije en un comienzo, por su temática central que tanto resuena conmigo. Quizá en un futuro esta autora vuelva a publicar algo que me llame la atención. Cuando eso pase, estaré feliz de reencontrarme con ella. Por el momento, dedicaré mi tiempo a algunas otras autoras pendientes que tengo. 

 “I look at my mother. I can feel her tugging at the invisible line between us. Yanking it from afar. The umbilical cord. I plug my belly button with my finger. I miss her and I need her, and she's me, or a part of me at least, and I haven't fully absorbed her yet. I haven't gleaned all the woman-ness from her. Which is what a daughter does. Whose daughter am I now? Where has she gone?”

New Animal, Ella Baxter.

New Animal (2021) es la novela debut de la escritora australiana Ella Baxter, con la cual ganó varios premios y distinciones para nuevos escritores. Tanto esta publicación, como su segunda (Woo Woo), y su próximo libro (Holy Horny), exploran la liberación femenina, la búsqueda por el deseo, el placer y el autoconocimiento. 

Si bien su portada lo plantea como "Oscuramente divertido" y "caótico", que fueron los atributos que me convencieron de leerlo en un comienzo, junto a su premisa por supuesto, diría que solo se apega más al segundo. En su defensa, para muchos puede ser difícil encontrar risas en el luto, incluido para la protagonista. 

Amelia, quien trabaja como cosmetóloga en el negocio funerario de su familia, es una joven de emociones reprimidas y un tanto  alienada de ella misma. Su trabajo no le ayuda a desarrollar su vida social, pero tampoco ese aspecto le interesa mucho. Amelia conoce a muchos hombres, pero una vez tiene sexo con ellos, le es suficiente. No logra conectar más allá. A pesar de eso, parece conforme con su estilo de vida y la gente que la rodea, a pesar de su actitud indiferente y un tanto sínica. Todo pierde sentido, sin embargo, cuando su madre muere repentinamente, y Amelia se ve complicada intentando procesar estos nuevos y agobiantes sentimientos. 

Creo que ese es el aspecto que más me gustó del libro. Personalmente, puedo decir que enfrentarse a la muerte súbita de un ser querido es como entrar en una pesadilla de la que nunca despiertas. La vida nunca vuelve a ser igual y no queda de otra que resignarse a la rabia y el desconsuelo. A través del libro acompañamos a Amelia en este viaje, en el que toma decisiones, quizá poco frecuentes y ortodoxas, pero no por eso menos válidas y reales.

Ella escapa. Escapa de su trabajo, de sus amigos y su familia. Se reencuentra con su padre biológico y de alguna manera termina codeándose con la escena sadomasoquista de esta nueva ciudad, quienes logran ayudarla a sentir su dolor, someterse a él, empatizar con el de otros, y reconfortarse en estas emociones. 

A pesar de lo anterior, la historia no es inherentemente descripciones de sexo, sino que tiene un aire más bien socioeducativo. Ella Baxter parece tener una intención un tanto apologética en torno al BDSM (Bondage; Disciplina y Dominación; Sumisión y Sadismo; y Masoquismo) y los prejuicios que lo rodean. Un tópico que, como se abarca dentro del libro, puede poner incómodos a varios, justamente porque Baxter retrata tanto los placeres como los defectos de esta práctica, en particular la delgada línea que puede separarla de la violencia unilateral y el abuso. 

“I think it's human nature to want to look at wounds. It must be.”

Sin lugar a dudas, se trata de una obra provocativa y disruptiva, que busca traer a la mesa formas más bien tabú para lidiar con la pérdida de un ser querido, pero sobre todo eso último, es una historia sobre el duelo, que lo abarca de manera muy interesante, entrelazando la profesión mortuoria de la protagonista con su nuevo interés por el BDSM. Incluso, y a pesar de lo que escribí en un comienzo, es hasta divertida a ratos, cuando ciertas descripciones y personajes no te desconciertan. 

En fin, reconozco que no es una lectura para todo el mundo, pero puede ser un buen primer acercamiento a estos tópicos, como un manifiesto o un manual de recomendaciones. En lo que a mí respecta, solo quedo un tanto intrigada por conocer la premisa de su próximo libro Holly Horny. 

“I tried to stop loving you, but along the way, you found your way into the sound of my laugh, the style of my writing, and the threads of my clothes”

Picking Daisies on Sundays, Liana Cincotti

Este libro fue para mí yo-adulta-joven, lo que Eleanor y Park fue para mí yo-adolescente. Leí Picking Daisies on Sundays esta semana, y si bien me costó un poco seguirle el ritmo lento y descriptivo, una vez alcancé ¼ del total, el resto fue deslizarse por una resbaladilla.

Claro que hay que partir señalando que este libro es para un público, yo diría, más bien particular. Estamos frente a una comedia romántica del género Young Adult protagonizada por dos universitarios; no obstante, y contrario a lo que está tan de moda, no hay nada de contenido “spicy” (como dirían las chicas de Tik Tok). Puro romance tierno, monogamia y familia. Algo incluso refrescante entre los best-sellers actuales.

Básicamente una historia perfecta para las amantes de “The Princess Diaries”, “Love, Rosie” y, sobre todo, “To all the boys I Loved Before”.

Confieso que corresponde a una clase de libros y películas que dejé de consumir hace un tiempo, quizá en mi intento de volverme una adulta interesante y más letrada… pero qué puedo decir, soy una babosa por los clichés literarios, especialmente el “de mejores amigos a amantes”. Así que caí directo a esta novela.

Si bien los protagonistas se encuentran en distintos puntos de su formación profesional, esta historia realmente parte cuando Daniella y Levi cursan la secundaria. Aún cuando sólo nos permiten dar pequeños vistazos a los momentos más importantes, es suficiente para entender el conflicto principal: Dani se ha enamorado de su mejor amigo, Levi, pero él parece no devolver sus sentimientos. Tras confesarle su amor en la fiesta de graduación, éste la ignora y procede a besar a otra chica, por lo que Daniella decide cortar todos sus lazos y empezar una vida sin él.

Pasan 4 años para situarnos en el inicio de la novela, cuando casualmente ambos vuelven a encontrarse en medio de la gran ciudad. Ella, apunto de terminar su carrera como diseñadora de modas; él, como aspirante a periodista. De alguna forma (¿quizás algo inverosímil? pero no nos vamos a quejar porque después de todo sigue siendo divertido) ambos terminan fingiendo una relación, lo que aflora las inseguridades del pasado.

Como mencioné en un inicio, el desarrollo es bastante lento, con detalles que emocionan a las románticas empedernidas, pero muy probablemente exasperen al resto del público. De todas maneras es lo suficientemente interesante para mantenerte pegada a las páginas, y su desarrollo, si bien predecible, es satisfactorio y entretenido.

Fuera de eso, el resto de las características de la novela no brillan por sí solas. Los personajes secundarios son planos e insustanciales, un alivio cómico. No hay subtramas interesantes, ni grandes revelaciones.

Aún así, creo que este libro tiene todo lo que un buen blockbuster del género requiere, y provoca todas las mariposas en el estómago que debería provocarte. Una adaptación de Netflix sería ideal para el próximo otoño o invierno yankee, y podría estar muy a la altura de otras películas para adolescentes y jóvenes adultos.

En temas más técnicos, desconozco si la autora, Liana Cincotti, está actualmente trabajando con alguna editorial para su próximo y tercer libro. Picking Daisies on Sundays y, su primera novela, Don't Be In Love, fueron autopublicadas. Lamentablemente no tienen traducción al español aún, pero si quieren aventurarse con este libro pueden encontrar el ebook a través de Amazon.

En fin, yo  pasé un buen rato, tal como una película de Netflix de 1:40 de duración, donde sentí una emoción que me llevó de vuelta a mis libros favoritos de la adolescencia. Pero no mucho más allá. De todas formas me alegro de expandir mi repertorio dentro del género romance y adulto-joven.

¿Tienen recomendaciones de este tipo? Les leo :)

 “I was very aware that i had only added another question to all the others, but it was a new one, and in the absurd world in which I lived, that was happiness” 

I Who Have Never Known Men, Jacqueline Harpamn (Buscalibre)

Terminé este libro hace un tiempo, y si bien siento que tengo tanto que decir al respecto, no estoy segura qué contarles para no arruinar el viaje que es 

“Moi qui n’pas connu les hommes”, de la escritora belga Jaqueline Harpman, es el título en el idioma original con que el libro fue publicado en 1998, sin embargo, al ser  importado a los Estados Unidos se comercializó primero con el nombre “The Mistress of silence”. Me alegro que con los años hayan vuelvo a su traducción literal.

Yo en particular leí la reedición de 2019, bajo la editorial Penguin Random House, la cual incluye una introducción de Sophie Mackintosh (The Water Cure), en la que se lee: “A veces leemos un libro de tal singularidad y unicidad que nos preguntamos por qué no ha encontrado un público más grande. I who have never known men es apreciado por una pequeña e intensa comunidad de lectores, sin embargo, no ha logrado establecerse en el interés mainstream”. 

Y si bien me alegro de pertenecer a ese reducido grupo de personas que ha encontrado una de esas joyas escondidas de la literatura, siento que mi deber en este momento es compartirles la oportunidad de coincidir con las mujeres que comienzan esta historia, que es quizás algo futurista, algo distópica, post apocalíptica y quizá una variante del terror psicológico (me atrevo a decir yo).

En algún búnker bajo tierra,  39 mujeres, que no recuerdan cómo llegaron allí, sobreviven cautivas dentro de una gran celda, donde sus necesidades básicas como personas (o seres vivos) son a penas cumplidas; vigiladas y controladas a cada momento por guardias que no ofrecen ninguna explicación. La Niña (The Child), que cumple como la prisionera número 40 y nuestra narradora, es la única que no recuerda absolutamente nada de antes de su confinamiento (que lleva más de 10 años, por lo que pueden estimar), lo que la ha llevado a crecer aislada, con rechazo hacia sus compañeras y un anhelo distinto por conocer la libertad y todo lo que le han privado. 

“En sus vidas pasadas, habían trabajado, dado a luz, hecho el amor. Todo lo que yo sabía era que esas cosas eran enormemente valoradas. ¿De qué podríamos servir aquí? ”

Algunos lectores plantean que La Niña es la llave para la libertad de las demás prisioneras. Yo me quedo con la casualidad. Si bien es cierto que La Niña es, por su naturaleza, más rebelde y vital; tanto ella como tanto como las demás mujeres existen en este extraño mundo distópico por una cruel casualidad, que nos lleva a una introspección sobre lo qué es la dignidad, los sentimientos; qué es ser mujer y qué es nuestra humanidad. 

Pues es importante recordar que estas mujeres han sido privadas no solo de su libertad, sino también su privacidad, su integridad su deseo de vivir o si quiera luchar Esta es una historia sobre celdas, físicas y metafóricas. Un cuento sobre preguntas sin respuestas. Una pesadilla donde la fuerza de voluntad y la esperanza se ponen constantemente en juego. 

La narración en primera persona de La Niña, ansiosa del conocimiento que se le ha sido arrebatado, conmueve con su actitud curiosa y tosca. Es curioso como, a pesar de no entender nada muy bien, se vuelve muy fácil empatizar con sus compañeras a través de ella, sus dudas y razonamientos. 

Sin embargo, estamos condenados a saber solo tanto como nuestra narradora, quedando a la deriva en un mundo ajeno y sin sentido. Me atrevo a decir que ese es mi detalle favorito de esta historia: que lamentablemente estamos tan varados como La Niña y sus compañeras, y aún así logra transmitirte miles de ideas y pensamientos. A muchos este aspecto les frustra, y estarán en todo su derecho, pero creo que vale la pena el ejercicio de ponerse en los zapatos de los personajes, y reflexionar con lo poco que nos ofrecen.

La segunda mitad del libro fue la que me tuvo más ansiosa y triste, pero no podría ahondar en ella sin contarles más de lo que debería. Podemos dejar ese detalle para más adelante. 

Me gustaría poder contarles más, pero la reseña más honesta que les puedo dar es: por favor, denle una oportunidad a Jacqueline Harpman. 

Solo me corresponde decir que I Who Have Never Known Men se va a mis lecturas favoritas del 2024 y todos los tiempos.